Lubiana, Laibach y los nombres que Eslovenia tuvo que dejar atrás

Un nombre que seguía apareciendo en los lugares equivocados

La primera vez que me topé con «Lubiana» no fue en un museo. Fue en un atlas de carreteras italiano de segunda mano de los años 80 que una amiga había comprado en un mercadillo de Trieste y llevaba consigo, medio en broma, en un viaje a Ljubljana. La ciudad aparecía etiquetada como Lubiana, sin más, sin ningún paréntesis aclaratorio, como si ese fuera simplemente su nombre.

Unos meses después encontré «Laibach» en un mapa postal del siglo XIX enmarcado en la pared de una casa de huéspedes cerca del castillo, y más tarde aún, impreso en la carátula de un disco de una banda industrial que lleva explotando esa palabra desde los años 80. Tres objetos, tres siglos, una misma ciudad bajo tres nombres distintos. Me llevó más tiempo del que me gustaría admitir averiguar cuál de esos nombres podía usar, y cuándo, y por qué equivocarse importa más de lo que parece.

Este no es un artículo sobre cómo pronunciar Ljubljana —eso ya lo he tratado en otro texto—. Es sobre qué hacer con los nombres con los que todavía te vas a topar en guías antiguas, mapas de segunda mano y fuentes en italiano o alemán, y por qué arrastrarlos hoy a un texto de viajes en español o en inglés le hace un flaco favor al lector en lugar de ayudarlo.

De dónde viene realmente cada nombre

Lubiana es el exónimo italiano de la ciudad, de la misma categoría que Viena para Wien o Florencia para Firenze. Los hablantes de italiano lo usan en la conversación cotidiana y en las señales de tráfico italianas cerca de la frontera hoy en día; no es un insulto, ni un vestigio de guerra, ni un secreto.

Pero sí cargó con un peso administrativo muy concreto durante dos años: entre 1941 y 1943, el Reino de Italia ocupante organizó la ciudad y sus alrededores como la Provincia di Lubiana. Esa es la versión que aparece estampada en documentos de guerra y en la cartografía italiana más antigua, y es la versión que a veces se cuela en textos en otros idiomas cuando alguien traduce una fuente italiana sin detenerse a convertir el nombre del lugar de vuelta a su forma actual.

Laibach tiene un rastro documental más largo. Fue el nombre alemán estándar de la ciudad durante los siglos en que perteneció a los territorios de los Habsburgo: el Ducado de Carniola tenía a Laibach como su sede administrativa, y los mapas, censos y correspondencia en alemán usaban ese nombre con toda naturalidad, del mismo modo que Praga aparece como Prag en las fuentes alemanas sin que nadie lea en ello una declaración política.

Luego, en 1943, tras la capitulación de Italia, la Alemania nazi ocupó el mismo territorio y lo administró como la Provinz Laibach hasta la liberación de la ciudad en 1945. Ese es el filo más estrecho y más duro de la palabra: durante dos años fue el nombre oficial que la autoridad ocupante alemana dio a una capital eslovena ocupada, y los lectores que conozcan esa historia lo notarán, aunque la fuente que estén leyendo no tuviera esa intención.

Nada de esto convierte a Lubiana o a Laibach en palabras prohibidas. Las convierte en palabras históricamente situadas. Un pie de foto bajo una postal italiana de los años 30, una nota a pie de página sobre la administración de la época de los Habsburgo, un párrafo sobre el camino de Eslovenia hacia la independencia: esos son lugares donde los nombres antiguos cumplen una función real y legítima, porque se está describiendo un periodo en el que esos nombres estaban efectivamente en uso. Lo que no se sostiene es tratar cualquiera de las dos palabras como una alternativa estilística a «Ljubljana» en un texto de viajes escrito en tiempo presente.

El español, igual que el inglés, nunca adoptó una forma propia del nombre como sí ocurrió con Roma o Viena; la forma correcta siempre ha sido, simplemente, Ljubljana. Recurrir a Lubiana o Laibach por variedad, del mismo modo que un autor podría alternar «la capital eslovena» con el nombre de la ciudad para evitar repeticiones, no resulta elegante. Da la impresión de estar describiendo tres ciudades distintas, o de no tener del todo claro a cuál de los nombres pertenece el presente.

Nombre	Idioma	Periodo de uso oficial	Uso hoy
Ljubljana	Esloveno / español	Desde el asentamiento eslavo; único nombre oficial desde la independencia de 1991	La única forma correcta en textos de viajes en español
Lubiana	Italiano	Exónimo italiano habitual; nombre administrativo entre 1941 y 1943	Válido en contextos en italiano; evitarlo en español
Laibach	Alemán	Sede administrativa de los Habsburgo; nombre de la ocupación entre 1943 y 1945	Solo como referencia histórica, nunca como sinónimo en textos de viajes

La frontera hace que esto sea más que un debate académico

Vale la pena recordar lo cerca que están hoy estos tres idiomas de Ljubljana. Trieste, donde mi amiga encontró aquel atlas italiano, está a menos de dos horas, y muchos visitantes que llegan desde Italia hacen exactamente lo mismo que ella: llegan con un mapa antiguo, o con un itinerario en italiano, que todavía usa Lubiana.

Si estás organizando una ruta desde el otro lado de la frontera, un tour como el viaje de un día a Ljubljana desde Trieste es un buen recordatorio de lo reciente —y lo fina— que es esa frontera lingüística: la misma ciudad, un nombre en el folleto del punto de salida en Trieste, otro distinto en cuanto se cruza a territorio esloveno. Viniendo en la dirección opuesta, un viaje de un día desde Zagreb a Bled y Ljubljana atraviesa no menos convenciones antiguas de nomenclatura: croata, esloveno y lo que sea que use la guía que llevas en la mochila.

Nada de eso es razón para relajar la regla. Si acaso, es la razón para sostenerla con más firmeza: cuando tres idiomas están realmente en juego a dos horas de distancia en coche, la precisión sobre a qué idioma y a qué siglo pertenece cada nombre es lo único que mantiene al lector orientado. Prefiero explicarlo de más una vez, en un texto como este, a dejar que «Lubiana» se cuele en un párrafo sobre dónde tomar un café en 2026 y deje al lector preguntándose si he confundido dos ciudades distintas.

Lo que hago ahora

Cuando escribo sobre la ciudad tal como es hoy —dónde pasear, cómo moverse por la ciudad, cómo luce el legado de Plečnik a lo largo del río, cómo planear una primera visita—, uso Ljubljana, solo Ljubljana, siempre. Cuando escribo sobre el reconocimiento de la UNESCO a la obra de ese mismo arquitecto, o sobre los diez días de 1991 que separaron al país de Yugoslavia sin las guerras que marcaron a sus vecinos, el nombre actual sigue siendo el correcto, porque el tema es historia que le ocurre a un lugar que ya conocemos por su nombre actual.

Lubiana y Laibach solo se ganan un lugar en mis borradores cuando estoy hablando explícitamente de los nombres en sí, o citando una fuente que los usó en su momento. Y si algún lector llega hasta aquí después de encontrar «Lubiana» en otro sitio y se pregunta si se refieren a Eslovenia y no a Eslovaquia, prefiero aclarar eso en un párrafo antes que dejar que tres nombres para una pequeña capital sigan generando la confusión por mí.

Nombres que ha llevado Ljubljana — las preguntas que me hacen

¿Lubiana es simplemente el nombre en italiano de Ljubljana?

Sí. Es el exónimo italiano estándar, del mismo tipo de nombres de lugar adaptados que el italiano usa para muchas ciudades extranjeras, y todavía se usa en el italiano cotidiano. Durante un breve periodo, entre 1941 y 1943, funcionó también como nombre administrativo, pero el uso italiano ordinario es anterior y posterior a ese periodo.

¿Qué significa Laibach y por qué suena alemán?

Laibach fue el nombre alemán de la ciudad durante todo el tiempo en que perteneció a los territorios de los Habsburgo, cuando servía como sede administrativa del Ducado de Carniola. Más tarde se volvió a usar, de forma más restringida, como el nombre de la provincia administrada por los nazis entre 1943 y 1945.

¿Es ofensivo usar Laibach hoy en día?

No es un insulto, pero carga con el peso específico de la administración de ocupación de la Segunda Guerra Mundial, y los lectores con algún conocimiento de ese periodo lo van a notar. Usado con cuidado en un contexto histórico es correcto; usado de forma casual como sustituto de Ljubljana en un texto contemporáneo, resulta, cuando menos, descuidado.

¿Por qué los mapas y guías antiguas todavía muestran esos nombres?

Porque se imprimieron cuando esos nombres eran los que estaban en uso en la cartografía en italiano o en alemán, o durante los años concretos de administración de ocupación. Un mapa es una fotografía de su propio momento, no una guía de estilo para escribir sobre la ciudad hoy.

¿La banda Laibach está relacionada con el antiguo nombre de la ciudad?

Sí, directamente: el grupo esloveno de vanguardia tomó el nombre alemán de Ljubljana como nombre propio en 1980, de forma deliberada, como provocación y comentario sobre la propia historia del país. Es una referencia cultural, no una convención de la literatura de viajes.

¿Debería usar alguna vez Lubiana o Laibach en un texto de viajes?

Solo cuando estés citando un documento histórico, describiendo un mapa antiguo o explicando los propios nombres, como hace este artículo. Para cualquier descripción de la ciudad tal como existe ahora, Ljubljana es la única forma correcta.

¿A los eslovenos les molesta escuchar estos nombres antiguos?

Las reacciones varían, pero usar cualquiera de las dos palabras como sinónimo casual de la ciudad actual, en lugar de como una referencia claramente histórica, suele sentar mal: sugiere que quien escribe no ha hecho el pequeño esfuerzo que pide la propia historia de la ciudad.

¿Dónde puedo leer más sobre cómo se formó la ciudad y el país actuales?

Los mejores puntos de partida son la historia de la independencia de Eslovenia, la declaración de la UNESCO sobre el Ljubljana de Plečnik y una visita a los museos de la ciudad, que explican cómo se fijaron el nombre y las fronteras actuales.

Más tarde se volvió a usar, de forma más restringida, como el nombre de la provincia administrada por los nazis entre 1943 y 1945.”

• question: “¿Es ofensivo usar Laibach hoy en día?” answer: “No es un insulto, pero carga con el peso específico de la administración de ocupación de la Segunda Guerra Mundial, y los lectores con algún conocimiento de ese periodo lo van a notar.

Usado con cuidado en un contexto histórico es correcto; usado de forma casual como sustituto de Ljubljana en un texto contemporáneo, resulta, cuando menos, descuidado.”

• question: “¿Por qué los mapas y guías antiguas todavía muestran esos nombres?” answer: “Porque se imprimieron cuando esos nombres eran los que estaban en uso en la cartografía en italiano o en alemán, o durante los años concretos de administración de ocupación.

Un mapa es una fotografía de su propio momento, no una guía de estilo para escribir sobre la ciudad hoy.”

• question: “¿La banda Laibach está relacionada con el antiguo nombre de la ciudad?” answer: “Sí, directamente: el grupo esloveno de vanguardia tomó el nombre alemán de Ljubljana como nombre propio en 1980, de forma deliberada, como provocación y comentario sobre la propia historia del país. Es una referencia cultural, no una convención de la literatura de viajes.”
• question: “¿Debería usar alguna vez Lubiana o Laibach en un texto de viajes?” answer: “Solo cuando estés citando un documento histórico, describiendo un mapa antiguo o explicando los propios nombres, como hace este artículo.

Para cualquier descripción de la ciudad tal como existe ahora, Ljubljana es la única forma correcta.”

• question: “¿A los eslovenos les molesta escuchar estos nombres antiguos?” answer: “Las reacciones varían, pero usar cualquiera de las dos palabras como sinónimo casual de la ciudad actual, en lugar de como una referencia claramente histórica, suele sentar mal: sugiere que quien escribe no ha hecho el pequeño esfuerzo que pide la propia historia de la ciudad.”
• question: “¿Dónde puedo leer más sobre cómo se formó la ciudad y el país actuales?” answer: “Los mejores puntos de partida son la historia de la independencia de Eslovenia y la declaración de la UNESCO sobre el Ljubljana de Plečnik, que explican cómo se fijaron el nombre y las fronteras actuales.”