Lubiana, Laibach, en de namen die Slovenië moest afleggen

Een naam die ik steeds op de verkeerde plek tegenkwam

De eerste keer dat ik “Lubiana” tegenkwam, was niet in een museum. Het stond in een tweedehands Italiaanse wegenatlas uit de jaren tachtig, die een vriendin had opgepikt op een vlooienmarkt in Triëst en half als grap had meegenomen op een reis naar Ljubljana. De stad stond er simpelweg aangeduid als Lubiana, zonder toelichting, alsof dat gewoon haar naam was.

Enkele maanden later stuitte ik op “Laibach” op een negentiende-eeuwse postkaart die ingelijst aan de muur hing van een gastenverblijf bij het kasteel, en later nog eens gedrukt op de hoes van een plaat van een industrial-band die al sinds de jaren tachtig met dat woord speelt. Drie voorwerpen, drie eeuwen, één stad onder drie namen. Het duurde langer dan ik zou willen toegeven voor ik uitzocht welke van die namen ik mocht gebruiken, wanneer, en waarom het er meer toe doet dan het op het eerste gezicht lijkt.

Dit is geen artikel over hoe je Ljubljana uitspreekt — dat heb ik elders al behandeld. Het gaat over wat je moet doen met de namen die je nog tegenkomt in oude reisgidsen, tweedehands kaarten en Italiaans- of Duitstalige bronnen, en waarom het meenemen ervan in hedendaagse reisteksten de lezer eerder in de weg zit dan helpt.

Waar elke naam vandaan komt

Lubiana is het Italiaanse exoniem voor de stad — dezelfde categorie woord als Wenen voor Wien, of Florence voor Firenze. Italiaanstaligen gebruiken het vandaag de dag nog gewoon in de omgangstaal en op Italiaanse verkeersborden bij de grens; het is geen scheldwoord, geen oorlogsrelict, geen geheim.

Maar het droeg wél een bestuurlijke lading gedurende twee specifieke jaren: tussen 1941 en 1943 organiseerde het bezettende Koninkrijk Italië de stad en haar omgeving als de Provincia di Lubiana. Dat is de versie die je terugvindt op oorlogsdocumenten en oudere Italiaanse cartografie, en het is ook de versie die af en toe in Engelse of Nederlandse tekst binnensluipt wanneer iemand een Italiaanse bron vertaalt zonder even stil te staan bij het terugzetten van de plaatsnaam.

Laibach heeft een langer papieren spoor. Het was eeuwenlang de gangbare Duitse naam voor de stad, in de tijd dat ze binnen de Habsburgse landen viel — het hertogdom Krain had Laibach als bestuurszetel, en Duitstalige kaarten, volkstellingen en correspondentie gebruikten de naam als vanzelfsprekendheid, net zoals Praag in Duitse bronnen als Prag verschijnt zonder dat daar iemand een politieke uitspraak in leest.

Vervolgens, in 1943, na de capitulatie van Italië, bezette nazi-Duitsland hetzelfde grondgebied en bestuurde het als de Provinz Laibach, tot de bevrijding van de stad in 1945. Dat is de smallere, hardere kant van het woord: gedurende twee jaar was het de officiële naam van de Duitse bezettingsautoriteit voor een bezette Sloveense hoofdstad, en lezers die die geschiedenis kennen, zullen dat horen, ook al bedoelde de bron dat niet zo.

Niets van dit alles maakt Lubiana of Laibach verboden woorden. Het maakt ze historisch gesitueerd. Een onderschrift bij een Italiaanse ansichtkaart uit de jaren dertig, een voetnoot over het Habsburgse bestuur, een paragraaf over het Sloveense pad naar onafhankelijkheid — dat zijn plekken waar de oudere namen echt werk verrichten, omdat je een periode beschrijft waarin die namen daadwerkelijk in gebruik waren. Wat niet standhoudt, is een van beide woorden gebruiken als stilistisch alternatief voor “Ljubljana” in een Nederlandstalige of Engelstalige reistekst die zich in het heden afspeelt.

Het Nederlands heeft, net als het Engels, nooit een eigen versie van de naam ontwikkeld zoals bij Rome of Wenen; de vorm is altijd gewoon Ljubljana geweest. Grijpen naar Lubiana of Laibach voor de afwisseling, zoals een schrijver soms “de Sloveense hoofdstad” afwisselt met de naam van de stad om herhaling te vermijden, oogt niet elegant. Het lijkt eerder alsof je drie verschillende steden beschrijft, of alsof je zelf niet precies wist welke naam bij het nu hoort.

Naam	Taal	Periode van officieel gebruik	Gebruik vandaag
Ljubljana	Sloveens / internationaal	Sinds de Sloveense vestiging; enige officiële naam sinds de onafhankelijkheid in 1991	De enige juiste vorm in hedendaagse reisteksten
Lubiana	Italiaans	Gewoon Italiaans exoniem; bestuursnaam 1941–1943	Prima in Italiaanstalige context; vermijden in Nederlandse of Engelse tekst
Laibach	Duits	Habsburgse bestuurszetel; bezettingsnaam 1943–1945	Alleen als historische verwijzing; geen synoniem in reisteksten

De grens maakt dit meer dan een academische kwestie

Het is de moeite waard om te beseffen hoe dicht al deze talen vandaag nog bij Ljubljana liggen. Triëst, waar mijn vriendin die Italiaanse atlas vond, ligt op minder dan twee uur rijden, en heel wat bezoekers die vanuit Italië komen, doen precies wat zij deed — aankomen met een oude kaart, of een Italiaanstalige reisroute, die nog altijd Lubiana gebruikt.

Als je een route bouwt die start aan de andere kant van de grens, is een tocht zoals de dagtrip naar Ljubljana vanuit Triëst een goede herinnering aan hoe recent — en hoe dun — die taalgrens eigenlijk is: dezelfde stad, één naam in de folder bij het ophaalpunt in Triëst, een andere zodra je de Sloveense grens oversteekt. Vanuit de andere richting doorkruist een dagtrip vanuit Zagreb naar Bled en Ljubljana minstens evenveel oude naamconventies — Kroatisch, Sloveens, en wat de reisgids in je tas nu net gebruikt.

Dat is geen reden om de regel losser te nemen. Integendeel, het is juist de reden om er strenger aan vast te houden: wanneer drie talen zich binnen een straal van twee uur rijden daadwerkelijk mengen, is precisie over welke naam bij welke taal en welke eeuw hoort het enige dat een lezer op koers houdt. Ik leg liever één keer te veel uit, zoals in dit stuk, dan dat “Lubiana” ongemerkt binnensluipt in een alinea over waar je in 2026 een koffie drinkt en een lezer laat afvragen of ik twee verschillende steden door elkaar haal.

Wat ik nu doe

Wanneer ik schrijf over de stad zoals ze vandaag bestaat — waar je kunt wandelen, hoe de erfenis van Plečnik langs de rivier eruitziet, hoe je een eerste bezoek plant — gebruik ik Ljubljana, alleen Ljubljana, altijd. Wanneer ik schrijf over de UNESCO-erkenning van het werk van diezelfde architect, of over de tien dagen in 1991 die het land scheidden van Joegoslavië zonder de oorlogen die de buurlanden hebben getekend, blijft de moderne naam staan, omdat het onderwerp geschiedenis is die zich afspeelt op een plek die we al bij haar huidige naam kennen.

Lubiana en Laibach verdienen alleen een plek in mijn teksten wanneer ik expliciet over de namen zelf schrijf, of een bron citeer die ze destijds gebruikte. En als een lezer hier belandt nadat hij “Lubiana” op een andere site tegenkwam en zich afvraagt of het over Slovenië gaat, niet Slowakije, verhelder ik dat liever in één alinea dan dat drie namen voor één kleine hoofdstad voor mij de verwarring blijven zaaien.

Namen die Ljubljana heeft gedragen — de vragen die ik krijg

Is Lubiana gewoon de Italiaanse naam voor Ljubljana?

Ja. Het is het gangbare Italiaanse exoniem, hetzelfde soort aangepaste plaatsnaam dat het Italiaans voor veel buitenlandse steden gebruikt, en het wordt vandaag nog steeds gewoon gebruikt in het Italiaans. Het diende kort ook als bestuursnaam tussen 1941 en 1943, maar het alledaagse Italiaanse gebruik gaat aan die periode vooraf en overleeft ze ook.

Wat betekent Laibach, en waarom klinkt het Duits?

Laibach was de Duitse naam voor de stad zolang ze binnen de Habsburgse landen viel, toen ze diende als bestuurszetel van het hertogdom Krain. Later werd de naam opnieuw gebruikt, in een engere betekenis, als naam van de door de nazi’s bestuurde provincie tussen 1943 en 1945.

Is het aanstootgevend om Laibach vandaag te gebruiken?

Het is geen scheldwoord, maar het draagt de specifieke lading van het bezettingsbestuur in de Tweede Wereldoorlog, en lezers met enige kennis van die periode zullen die connotatie oppikken. Zorgvuldig gebruikt in een historische context is het correct; achteloos gebruikt als vervanging voor “Ljubljana” in hedendaagse tekst, oogt het op zijn best onzorgvuldig.

Waarom tonen oude kaarten en reisgidsen deze namen nog?

Omdat ze gedrukt werden op het moment dat die namen de geldende waren in de Italiaans- of Duitstalige cartografie, of tijdens de specifieke jaren van bezettingsbestuur. Een kaart is een momentopname van haar eigen tijd, geen stijlgids voor hoe je nu over de stad schrijft.

Heeft de band Laibach iets te maken met de oude naam van de stad?

Ja, rechtstreeks — de Sloveense avant-gardegroep nam in 1980 doelbewust de Duitse naam voor Ljubljana als bandnaam, als provocatie en commentaar op de eigen geschiedenis van het land. Het is een culturele verwijzing, geen reisschrijversconventie.

Moet ik Lubiana of Laibach ooit gebruiken in Nederlandstalige reisteksten?

Alleen wanneer je een historisch document citeert, een oude kaart beschrijft, of de namen zelf toelicht, zoals in dit stuk. Voor elke beschrijving van de stad zoals ze nu bestaat, is Ljubljana de enige juiste vorm.

Hebben Slovenen er moeite mee deze oudere namen te horen?

Reacties verschillen, maar wie een van beide woorden gebruikt als terloopse synoniem voor de moderne stad, in plaats van als duidelijk historische verwijzing, valt vaak verkeerd — het suggereert dat de schrijver niet het kleine beetje huiswerk heeft gedaan dat de eigen geschiedenis van de stad vraagt.

Waar kan ik meer lezen over hoe de moderne stad en het land vorm kregen?

De duidelijkste startpunten zijn de onafhankelijkheidsgeschiedenis van Slovenië en de UNESCO-vermelding voor Plečniks Ljubljana, die beide uitleggen hoe de huidige naam en de huidige grenzen tot stand kwamen.

Later werd de naam opnieuw gebruikt, in een engere betekenis, als naam van de door de nazi’s bestuurde provincie tussen 1943 en 1945.”

• question: “Is het aanstootgevend om Laibach vandaag te gebruiken?” answer: “Het is geen scheldwoord, maar het draagt de specifieke lading van het bezettingsbestuur in de Tweede Wereldoorlog, en lezers met enige kennis van die periode zullen die connotatie oppikken.

Zorgvuldig gebruikt in een historische context is het correct; achteloos gebruikt als vervanging voor Ljubljana in hedendaagse tekst, oogt het op zijn best onzorgvuldig.”

• question: “Waarom tonen oude kaarten en reisgidsen deze namen nog?” answer: “Omdat ze gedrukt werden op het moment dat die namen de geldende waren in de Italiaans- of Duitstalige cartografie, of tijdens de specifieke jaren van bezettingsbestuur.

Een kaart is een momentopname van haar eigen tijd, geen stijlgids voor hoe je nu over de stad schrijft.”

• question: “Heeft de band Laibach iets te maken met de oude naam van de stad?” answer: “Ja, rechtstreeks — de Sloveense avant-gardegroep nam in 1980 doelbewust de Duitse naam voor Ljubljana als bandnaam, als provocatie en commentaar op de eigen geschiedenis van het land. Het is een culturele verwijzing, geen reisschrijversconventie.”
• question: “Moet ik Lubiana of Laibach ooit gebruiken in Nederlandstalige reisteksten?” answer: “Alleen wanneer je een historisch document citeert, een oude kaart beschrijft, of de namen zelf toelicht, zoals in dit stuk.

Voor elke beschrijving van de stad zoals ze nu bestaat, is Ljubljana de enige juiste vorm.”

• question: “Hebben Slovenen er moeite mee deze oudere namen te horen?” answer: “Reacties verschillen, maar wie een van beide woorden gebruikt als terloopse synoniem voor de moderne stad, in plaats van als duidelijk historische verwijzing, valt vaak verkeerd — het suggereert dat de schrijver niet het kleine beetje huiswerk heeft gedaan dat de eigen geschiedenis van de stad vraagt.”
• question: “Waar kan ik meer lezen over hoe de moderne stad en het land vorm kregen?” answer: “De duidelijkste startpunten zijn de onafhankelijkheidsgeschiedenis van Slovenië en de UNESCO-vermelding voor Plečniks Ljubljana, die beide uitleggen hoe de huidige naam en de huidige grenzen tot stand kwamen.”