Lubiana, Laibach i nazwy, które Słowenia musiała zrzucić

Nazwa, którą wciąż znajdowałem w niewłaściwych miejscach

Pierwszy raz natknąłem się na “Lubiana” nie w muzeum. Znalazłem ją w używanym włoskim atlasie drogowym z lat 80., który przyjaciółka kupiła na pchlim targu w Trieście i zabrała, na wpół żartem, w podróż do Ljubljany. Miasto było oznaczone jako Lubiana, kropka, bez dopisku w nawiasie, jakby to po prostu była jego nazwa.

Kilka miesięcy później znalazłem “Laibach” na XIX-wiecznej mapie pocztowej oprawionej w ramkę na ścianie pensjonatu niedaleko zamku, a jeszcze później na okładce płyty zespołu industrialnego, który od lat 80. gra słowem jak kartą przetargową. Trzy przedmioty, trzy stulecia, jedno miasto pod trzema nazwami. Dłużej niż chciałbym przyznać zajęło mi ustalenie, której z tych nazw wolno mi używać, kiedy i dlaczego pomyłka znaczy więcej, niż mogłoby się wydawać.

To nie jest artykuł o tym, jak wymówić Ljubljanę — to opisałem osobno. Chodzi o to, co zrobić z nazwami, na które nadal można trafić w starych przewodnikach, używanych mapach oraz źródłach włosko- i niemieckojęzycznych, i dlaczego przenoszenie ich do dzisiejszych tekstów podróżniczych bardziej szkodzi czytelnikowi, niż mu pomaga.

Skąd naprawdę wzięła się każda z tych nazw

Lubiana to włoski egzonim miasta — ta sama kategoria słowa co Wiedeń dla Wien czy Florencja dla Firenze. Włosi używają go w codziennej rozmowie i na włoskich drogowskazach przy granicy do dziś; to nie jest obraźliwe słowo ani reliktowy artefakt wojenny, tylko zwykłe słowo. To samo zjawisko widać na słoweńskim wybrzeżu, gdzie Koper, Izola i Piran noszą swoje włoskie nazwy — odpowiednio Capodistria, Isola i Pirano — wciąż używane w regionalnym języku włoskim, podobnie jak sąsiedni Portorož. Nosiło ono jednak przez dwa konkretne lata ciężar administracyjny: między 1941 a 1943 rokiem okupujące Królestwo Włoch zorganizowało miasto i okolice jako Provincia di Lubiana. To wersja, którą znajdziemy na dokumentach wojennych i starszych włoskich mapach, i która czasem przenika do angielskich (i polskich) tekstów, gdy ktoś tłumaczy włoskie źródło, nie zatrzymując się, by przekonwertować nazwę miejscową z powrotem.

Laibach ma dłuższą historię papierową. Była to standardowa niemiecka nazwa miasta przez wieki, gdy leżało ono w granicach ziem habsburskich — Księstwo Krainy — obejmujące, obok stolicy, miasta takie jak Kranj, Kamnik i Škofja Loka — miało Laibach jako swoją siedzibę administracyjną, a niemieckojęzyczne mapy, spisy ludności i korespondencja używały tej nazwy jako czegoś oczywistego, tak jak Praga pojawia się w niemieckich źródłach jako Prag, bez żadnej politycznej deklaracji.

Potem, w 1943 roku, po kapitulacji Włoch, nazistowskie Niemcy zajęły to samo terytorium i administrowały nim jako Provinz Laibach aż do wyzwolenia miasta w 1945 roku. To węższa, ostrzejsza krawędź tego słowa: przez dwa lata była to oficjalna nazwa okupowanej słoweńskiej stolicy nadana przez niemieckie władze okupacyjne, a czytelnicy znający tę historię usłyszą to skojarzenie, nawet jeśli źródło, które czytają, wcale go nie zamierzało.

Nic z tego nie sprawia, że Lubiana czy Laibach są słowami zakazanymi. Sprawia to jedynie, że są historycznie osadzone. Podpis pod pocztówką z lat 30. XX wieku, przypis o administracji z czasów habsburskich, akapit o drodze Słowenii do niepodległości — to miejsca, w których starsze nazwy wykonują realną, uzasadnioną pracę, ponieważ opisujemy okres, w którym te nazwy były dosłownie w użyciu. Co się nie broni, to traktowanie któregokolwiek z tych słów jako stylistycznej alternatywy dla “Ljubljana” w tekście podróżniczym osadzonym w czasie teraźniejszym.

Język angielski nigdy nie przyjął własnej wersji tej nazwy, tak jak zrobił to z Rzymem czy Wiedniem; angielska forma zawsze była po prostu Ljubljana. Podobnie polski nie ma ustalonego zamiennika — sięganie po Lubianę czy Laibach dla urozmaicenia, tak jak pisarz mógłby zamiennie używać określenia “słoweńska stolica” i nazwy miasta, by uniknąć powtórzeń, nie brzmi elegancko. Brzmi to tak, jakby opisywało się trzy różne miasta, albo jakby autor nie był do końca pewny, która nazwa należy do teraźniejszości.

Nazwa	Język	Okres oficjalnego użycia	Użycie dzisiaj
Ljubljana	słoweński / angielski	Od słoweńskiego osadnictwa; jedyna oficjalna nazwa od niepodległości w 1991	Jedyna poprawna forma w tekstach podróżniczych
Lubiana	włoski	Zwyczajny włoski egzonim; nazwa administracyjna 1941–1943	W porządku w kontekście włoskojęzycznym; unikać w angielskich i polskich tekstach
Laibach	niemiecki	Siedziba administracji habsburskiej; nazwa okupacyjna 1943–1945	Wyłącznie odniesienie historyczne, nie synonim podróżniczy

Granica sprawia, że to coś więcej niż akademicka dyskusja

Warto pamiętać, jak blisko Ljubljany leżą dziś wszystkie trzy z tych języków. Triest, gdzie moja przyjaciółka znalazła ten włoski atlas, jest niecałe dwie godziny drogi stąd, a wielu podróżnych przyjeżdżających z Włoch robi dokładnie to, co ona — przywożą starą mapę albo włoskojęzyczny plan podróży, w którym wciąż widnieje Lubiana.

Jeśli budujesz anglojęzyczną (czy polskojęzyczną) trasę zaczynającą się po drugiej stronie granicy, wycieczka taka jak jednodniowa wycieczka do Ljubljany z Triestu to dobre przypomnienie, jak niedawna — i jak cienka — jest ta językowa granica: to samo miasto, jedna nazwa w broszurze w punkcie odbioru w Trieście, inna w chwili, gdy przekracza się granicę słoweńską. Z przeciwnego kierunku jednodniowa wycieczka z Zagrzebia do Bledu i Ljubljany przecina nie mniej starych konwencji nazewniczych — chorwackich, słoweńskich i tego, co akurat zawiera przewodnik w Twojej torbie (por. Ljubljana czy Zagrzeb).

Nic z tego nie jest powodem, by rozluźnić tę zasadę. Jeśli już, to raczej powód, by trzymać się jej mocniej: gdy trzy języki naprawdę spotykają się w promieniu dwóch godzin jazdy, precyzja co do tego, która nazwa należy do którego języka i którego stulecia, jest jedyną rzeczą, która pozwala czytelnikowi się nie zgubić. Wolę raz coś nadmiernie wyjaśnić, jak w tym tekście, niż pozwolić, by “Lubiana” wślizgnęła się do akapitu o tym, gdzie napić się kawy w 2026 roku, i sprawiła, że czytelnik zacznie się zastanawiać, czy nie pomyliłem dwóch różnych miast.

Co robię teraz

Kiedy piszę o mieście takim, jakim jest dziś — dokąd pójść na spacer po starym mieście, jak wygląda dziś dziedzictwo Plečnika wzdłuż rzeki, jak zaplanować pierwszą wizytę — używam Ljubljana, tylko Ljubljana, za każdym razem. Kiedy piszę o wpisie na listę UNESCO dzieł tego samego architekta, albo o dziesięciu dniach 1991 roku, które oddzieliły kraj od Jugosławii bez wojen, które okaleczyły jego sąsiadów, współczesna nazwa nadal obowiązuje, ponieważ temat to historia dziejąca się w miejscu, które już znamy pod jego obecną nazwą.

Lubiana i Laibach zdobywają miejsce w moich tekstach tylko wtedy, gdy wprost omawiam same te nazwy albo cytuję źródło, które używało ich w danym czasie. A jeśli czytelnik trafia tutaj po znalezieniu “Lubiana” na jakiejś innej stronie i zastanawia się, czy chodzi o Słowenię, a nie Słowację, wolę wyjaśnić to w jednym akapicie, niż pozwolić, by trzy nazwy jednej niewielkiej stolicy same wprowadzały zamęt za mnie.

Nazwy, które nosiła Ljubljana — pytania, które najczęściej słyszę

Czy Lubiana to po prostu włoska nazwa Ljubljany?

Tak. To standardowy włoski egzonim, taki sam rodzaj przystosowanej nazwy miejscowej, jakiego włoski używa dla wielu obcych miast, i wciąż jest używany we współczesnym języku włoskim. Krótko pełnił też funkcję nazwy administracyjnej między 1941 a 1943 rokiem, ale codzienne włoskie użycie poprzedza ten okres i trwa nadal po jego zakończeniu.

Co oznacza Laibach i dlaczego brzmi po niemiecku?

Laibach było niemiecką nazwą miasta przez cały czas, gdy znajdowało się ono w granicach ziem habsburskich, gdy pełniło funkcję siedziby administracyjnej Księstwa Krainy. Później była ponownie używana, węziej, jako nazwa prowincji administrowanej przez nazistów w latach 1943–1945.

Czy używanie nazwy Laibach dziś jest obraźliwe?

Nie jest to obraźliwe słowo, ale niesie ze sobą konkretny ciężar administracji okupacyjnej z czasów II wojny światowej, a czytelnicy znający ten okres odbiorą to skojarzenie. Użyte ostrożnie w kontekście historycznym jest dokładne; użyte niedbale jako zamiennik “Ljubljana” we współczesnym tekście brzmi co najmniej nieprzemyślanie.

Dlaczego stare mapy i przewodniki wciąż pokazują te nazwy?

Ponieważ zostały wydrukowane, gdy te nazwy były aktualnie obowiązujące we włosko- lub niemieckojęzycznej kartografii, albo w konkretnych latach administracji okupacyjnej. Mapa jest zdjęciem swojej własnej chwili, a nie przewodnikiem stylistycznym do pisania o mieście dzisiaj.

Czy zespół Laibach jest powiązany ze starą nazwą miasta?

Tak, bezpośrednio — słoweński awangardowy zespół przyjął niemiecką nazwę Ljubljany jako swoją w 1980 roku, celowo, jako prowokację i komentarz do historii własnego kraju. To odniesienie kulturowe, a nie konwencja stosowana w pisaniu o podróżach.

Czy powinienem kiedykolwiek używać Lubiana lub Laibach w tekście podróżniczym?

Tylko wtedy, gdy cytujesz dokument historyczny, opisujesz zabytkową mapę albo wyjaśniasz same te nazwy, tak jak robi to ten tekst. W każdym opisie miasta takiego, jakim jest ono dzisiaj, Ljubljana jest jedyną poprawną formą.

Czy Słoweńcom przeszkadza słyszenie tych starszych nazw?

Reakcje bywają różne, ale użycie któregokolwiek z tych słów jako swobodnego synonimu współczesnego miasta, zamiast jako wyraźnego odniesienia historycznego, zwykle jest odbierane źle — sugeruje, że autor nie odrobił niewielkiej pracy domowej, jakiej wymaga historia tego miasta.

Gdzie mogę przeczytać więcej o tym, jak ukształtowało się współczesne miasto i kraj?

Najlepszym punktem wyjścia są historia niepodległości Słowenii i wpis na listę UNESCO dotyczący Ljubljany Plečnika — oba wyjaśniają, jak ustaliły się obecna nazwa i obecne granice.

Później była ponownie używana, węziej, jako nazwa prowincji administrowanej przez nazistów w latach 1943–1945.”

• question: “Czy używanie nazwy Laibach dziś jest obraźliwe?” answer: “Nie jest to obraźliwe słowo, ale niesie ze sobą konkretny ciężar administracji okupacyjnej z czasów II wojny światowej, a czytelnicy znający ten okres odbiorą to skojarzenie.

Użyte ostrożnie w kontekście historycznym jest dokładne; użyte niedbale jako zamiennik Ljubljana we współczesnym tekście brzmi co najmniej nieprzemyślanie.”

• question: “Dlaczego stare mapy i przewodniki wciąż pokazują te nazwy?” answer: “Ponieważ zostały wydrukowane, gdy te nazwy były aktualnie obowiązujące we włosko- lub niemieckojęzycznej kartografii, albo w konkretnych latach administracji okupacyjnej.

Mapa jest zdjęciem swojej własnej chwili, a nie przewodnikiem stylistycznym do pisania o mieście dzisiaj.”

• question: “Czy zespół Laibach jest powiązany ze starą nazwą miasta?” answer: “Tak, bezpośrednio — słoweński awangardowy zespół przyjął niemiecką nazwę Ljubljany jako swoją w 1980 roku, celowo, jako prowokację i komentarz do historii własnego kraju. To odniesienie kulturowe, a nie konwencja stosowana w pisaniu o podróżach.”
• question: “Czy powinienem kiedykolwiek używać Lubiana lub Laibach w tekście podróżniczym?” answer: “Tylko wtedy, gdy cytujesz dokument historyczny, opisujesz zabytkową mapę albo wyjaśniasz same te nazwy, tak jak robi to ten tekst.

W każdym opisie miasta takiego, jakim jest ono dzisiaj, Ljubljana jest jedyną poprawną formą.”

• question: “Czy Słoweńcom przeszkadza słyszenie tych starszych nazw?” answer: “Reakcje bywają różne, ale użycie któregokolwiek z tych słów jako swobodnego synonimu współczesnego miasta, zamiast jako wyraźnego odniesienia historycznego, zwykle jest odbierane źle — sugeruje, że autor nie odrobił niewielkiej pracy domowej, jakiej wymaga historia tego miasta.”
• question: “Gdzie mogę przeczytać więcej o tym, jak ukształtowało się współczesne miasto i kraj?” answer: “Najlepszym punktem wyjścia są historia niepodległości Słowenii i wpis na listę UNESCO dotyczący Ljubljany Plečnika — oba wyjaśniają, jak ustaliły się obecna nazwa i obecne granice.”