Lubiana, Laibach e i nomi che la Slovenia ha dovuto abbandonare

Un nome che continuavo a trovare nei posti sbagliati

La prima volta che mi sono imbattuto in “Lubiana” non è stato in un museo. Era su un atlante stradale italiano di seconda mano, degli anni Ottanta, che un’amica aveva comprato a un mercatino dell’usato di Trieste e portato con sé, quasi per gioco, durante un viaggio a Ljubljana. La città era indicata come Lubiana, punto e basta, senza nessuna parentesi, come se fosse semplicemente il suo nome.

Qualche mese dopo ho trovato “Laibach” su una mappa postale ottocentesca incorniciata alla parete di una guesthouse vicino al castello, e più tardi ancora stampato sulla copertina di un disco di un gruppo industrial che sfrutta quella parola fin dagli anni Ottanta. Tre oggetti, tre secoli, una sola città con tre nomi diversi. Mi ci è voluto più tempo di quanto vorrei ammettere per capire quale di questi nomi potessi usare, quando, e perché sbagliare conta più di quanto sembri.

Questo non è un articolo su come si pronuncia Ljubljana — l’ho già trattato altrove. Riguarda cosa fare con i nomi in cui ci si può ancora imbattere in vecchie guide, mappe di seconda mano e fonti in italiano o in tedesco, e perché portarli dentro un testo di viaggio in inglese di oggi non è un favore al lettore, ma un disservizio.

Da dove viene davvero ciascun nome

Lubiana è l’esonimo italiano della città — la stessa categoria di parola di Vienna per Wien o di Lubiana… anzi, come Firenze per Firenze in altre lingue. Chi parla italiano lo usa nella conversazione quotidiana e ancora oggi sui cartelli stradali italiani vicino al confine; non è un termine offensivo, né un residuo bellico, né un segreto, e chi arriva in auto seguendo un itinerario in italiano di seconda mano lo incontra ancora spesso.

Ma per due anni precisi ha avuto anche un peso amministrativo: tra il 1941 e il 1943 il Regno d’Italia occupante organizzò la città e i suoi dintorni come Provincia di Lubiana. È la versione che si trova impressa sui documenti dell’epoca e sulla cartografia italiana più vecchia, ed è quella che a volte finisce per infiltrarsi in un testo inglese quando qualcuno traduce una fonte italiana senza fermarsi a riconvertire il toponimo.

Laibach ha una storia documentale più lunga. Era il nome tedesco standard della città per tutti i secoli in cui questa fece parte dei territori asburgici — il Ducato della Carniola aveva Laibach come sede amministrativa vicino a quella che oggi conosciamo come Kranj, e mappe, censimenti e corrispondenza in lingua tedesca usavano quel nome come cosa ovvia, allo stesso modo in cui Praga compare come Prag nelle fonti tedesche senza che nessuno vi legga un messaggio politico.

Poi, nel 1943, dopo la capitolazione italiana, la Germania nazista occupò lo stesso territorio e lo amministrò come Provinz Laibach fino alla liberazione della città nel 1945. È questo il lato più stretto e più duro della parola: per due anni fu il nome ufficiale usato dall’autorità occupante tedesca per una capitale slovena occupata, e i lettori che conoscono quella storia lo percepiranno, anche se la fonte che stanno leggendo non intendeva evocarlo.

Nulla di tutto questo rende Lubiana o Laibach parole proibite. Le rende parole storicamente collocate. Una didascalia sotto una cartolina italiana degli anni Trenta, una nota a piè di pagina sull’amministrazione asburgica, un paragrafo sul percorso della Slovenia verso l’indipendenza — sono contesti in cui i nomi più antichi svolgono un lavoro reale e legittimo, perché si sta descrivendo un periodo in cui quei nomi erano letteralmente in uso. Quello che non regge è trattare l’una o l’altra parola come alternativa stilistica a “Ljubljana” in un testo di viaggio in inglese ambientato nel presente.

L’inglese non ha mai adottato una propria versione del nome, come ha fatto invece con Roma o Vienna; la forma inglese è sempre stata semplicemente Ljubljana. Ricorrere a Lubiana o Laibach per variare, come chi alterna “la capitale slovena” al nome della città per evitare ripetizioni, non risulta elegante. Dà piuttosto l’impressione di descrivere tre città diverse, o di non essere del tutto sicuri di quale nome appartenga al presente.

Nome	Lingua	Periodo di uso ufficiale	Uso oggi
Ljubljana	Sloveno / Inglese	Dall’insediamento sloveno; unico nome ufficiale dall’indipendenza del 1991	L’unica forma corretta nei testi di viaggio in inglese
Lubiana	Italiano	Esonimo italiano corrente; nome amministrativo 1941–1943	Corretto nei contesti in lingua italiana; da evitare in inglese
Laibach	Tedesco	Sede amministrativa asburgica; nome dell’occupazione 1943–1945	Solo riferimento storico; non un sinonimo per i testi di viaggio

Il confine rende la questione più che accademica

Vale la pena ricordare quanto tutte e tre queste lingue siano vicine a Ljubljana ancora oggi. Trieste, dove la mia amica trovò quell’atlante italiano, è a meno di due ore, e molti visitatori che arrivano dall’Italia fanno esattamente quello che ha fatto lei: si presentano con una vecchia mappa, o un itinerario in italiano, che usa ancora Lubiana.

Se si sta costruendo un itinerario in inglese che parte dall’altra parte del confine, un tour come la gita di un giorno a Ljubljana da Trieste è un utile promemoria di quanto recente — e quanto sottile — sia quel confine linguistico: la stessa città, un nome sulla brochure al punto di partenza di Trieste, un altro non appena si entra in territorio sloveno. Venendo dalla direzione opposta, una gita di un giorno da Zagabria a Bled e Ljubljana attraversa non meno vecchie convenzioni toponomastiche — croate, slovene, e qualunque sia quella usata dalla guida che si porta in borsa, come chiunque arrivi da Zagabria scopre presto.

Niente di tutto questo è un motivo per allentare la regola. Semmai è il motivo per tenerla più stretta: quando tre lingue sono realmente in gioco entro due ore di macchina, la precisione su quale nome appartenga a quale lingua e a quale secolo è l’unica cosa che mantiene orientato il lettore. Preferisco spiegarmi una volta di troppo, in un pezzo come questo, piuttosto che lasciare che “Lubiana” scivoli in un paragrafo su dove prendere un caffè nel 2026 e lasciare il lettore a chiedersi se ho confuso due città diverse.

Cosa faccio adesso

Quando scrivo della città così com’è oggi — dove passeggiare, che aspetto ha l’eredità di Plečnik lungo il fiume, come organizzare una prima visita — uso Ljubljana, solo Ljubljana, sempre. Quando scrivo del riconoscimento UNESCO dell’opera dello stesso architetto, o dei dieci giorni del 1991 che separarono il paese dalla Jugoslavia senza le guerre che hanno segnato i suoi vicini, il nome moderno resta valido, perché il soggetto è la storia che accade a un luogo che già conosciamo con il suo nome attuale.

Lubiana e Laibach guadagnano un posto nei miei testi solo quando sto discutendo esplicitamente i nomi stessi, o citando una fonte che li usava all’epoca. E se un lettore arriva qui dopo aver trovato “Lubiana” su qualche altro sito e si chiede se si tratti della Slovenia, non della Slovacchia, preferisco chiarirlo in un paragrafo piuttosto che lasciare che tre nomi per una piccola capitale, la stessa che oggi si visita partendo da un itinerario di più giorni da Ljubljana, facciano la confusione al posto mio.

Nomi che Ljubljana ha portato — le domande che mi vengono fatte

Lubiana è semplicemente il nome italiano di Ljubljana?

Sì. È il normale esonimo italiano, lo stesso tipo di toponimo adattato che l’italiano usa per molte città straniere, ed è ancora impiegato nell’italiano di tutti i giorni. Per breve tempo ha coinciso anche con un nome amministrativo, tra il 1941 e il 1943, ma l’uso italiano quotidiano precede e sopravvive a quel periodo.

Cosa significa Laibach, e perché suona tedesco?

Laibach era il nome tedesco della città per tutto il tempo in cui questa fece parte dei territori asburgici, quando fungeva da sede amministrativa del Ducato della Carniola. Fu poi usato di nuovo, in modo più circoscritto, come nome della provincia amministrata dai nazisti tra il 1943 e il 1945.

È offensivo usare oggi Laibach?

Non è un termine offensivo, ma porta con sé il peso specifico dell’amministrazione occupante della Seconda guerra mondiale, e i lettori che conoscono quel periodo ne percepiranno la connotazione. Usato con attenzione in un contesto storico è corretto; usato con leggerezza come sostituto di “Ljubljana” in un testo contemporaneo, risulta quantomeno superficiale.

Perché le vecchie mappe e guide mostrano ancora questi nomi?

Perché sono state stampate quando quei nomi erano quelli in uso nella cartografia in lingua italiana o tedesca, oppure durante i precisi anni dell’amministrazione occupante. Una mappa è l’istantanea del proprio momento storico, non una guida di stile per scrivere della città oggi.

Il gruppo musicale Laibach è legato al vecchio nome della città?

Sì, direttamente — il gruppo avanguardista sloveno adottò come proprio nome, nel 1980, il nome tedesco di Ljubljana, deliberatamente, come provocazione e commento sulla storia dell’indipendenza della Slovenia e del proprio paese. È un riferimento culturale, non una convenzione da testo di viaggio.

Dovrei mai usare Lubiana o Laibach in un testo di viaggio in inglese?

Solo quando si cita un documento storico, si descrive una mappa d’epoca, o si spiegano i nomi stessi, come fa questo articolo. Per qualsiasi descrizione della città così com’è oggi, Ljubljana è l’unica forma corretta in inglese.

Agli sloveni dà fastidio sentire questi nomi più antichi?

Le reazioni variano, ma usare l’una o l’altra parola come sinonimo occasionale della città moderna, invece che come riferimento chiaramente storico, tende a essere mal recepito — suggerisce che chi scrive non abbia fatto il piccolo sforzo che la storia della città stessa richiede.

Dove posso leggere di più su come si sono formate la città e il paese moderni?

I punti di partenza più chiari sono la storia dell’indipendenza della Slovenia e il riconoscimento UNESCO per la Ljubljana di Plečnik, che spiegano entrambi come si sono definiti il nome e i confini attuali.

Fu poi usato di nuovo, in modo più circoscritto, come nome della provincia amministrata dai nazisti tra il 1943 e il 1945.”

• question: “È offensivo usare oggi Laibach?” answer: “Non è un termine offensivo, ma porta con sé il peso specifico dell’amministrazione occupante della Seconda guerra mondiale, e i lettori che conoscono quel periodo ne percepiranno la connotazione.

Usato con attenzione in un contesto storico è corretto; usato con leggerezza come sostituto di Ljubljana in un testo contemporaneo, risulta quantomeno superficiale.”

• question: “Perché le vecchie mappe e guide mostrano ancora questi nomi?” answer: “Perché sono state stampate quando quei nomi erano quelli in uso nella cartografia in lingua italiana o tedesca, oppure durante i precisi anni dell’amministrazione occupante.

Una mappa è l’istantanea del proprio momento storico, non una guida di stile per scrivere della città oggi.”

• question: “Il gruppo musicale Laibach è legato al vecchio nome della città?” answer: “Sì, direttamente — il gruppo avanguardista sloveno adottò come proprio nome, nel 1980, il nome tedesco di Ljubljana, deliberatamente, come provocazione e commento sulla storia del proprio paese. È un riferimento culturale, non una convenzione da testo di viaggio.”
• question: “Dovrei mai usare Lubiana o Laibach in un testo di viaggio in inglese?” answer: “Solo quando si cita un documento storico, si descrive una mappa d’epoca, o si spiegano i nomi stessi, come fa questo articolo.

Per qualsiasi descrizione della città così com’è oggi, Ljubljana è l’unica forma corretta in inglese.”

• question: “Agli sloveni dà fastidio sentire questi nomi più antichi?” answer: “Le reazioni variano, ma usare l’una o l’altra parola come sinonimo occasionale della città moderna, invece che come riferimento chiaramente storico, tende a essere mal recepito — suggerisce che chi scrive non abbia fatto il piccolo sforzo che la storia della città stessa richiede.”
• question: “Dove posso leggere di più su come si sono formate la città e il paese moderni?” answer: “I punti di partenza più chiari sono la storia dell’indipendenza della Slovenia e il riconoscimento UNESCO per la Ljubljana di Plečnik, che spiegano entrambi come si sono definiti il nome e i confini attuali.”