Lubiana, Laibach e os Nomes que a Eslovénia Deixou para Trás

Um nome que continuava a aparecer nos sítios errados

A primeira vez que encontrei “Lubiana” não foi num museu. Foi num velho atlas rodoviário italiano dos anos 1980, que uma amiga tinha comprado num alfarrabista de Trieste e trazido consigo, meio a brincar, numa viagem a Ljubljana. A cidade estava identificada como Lubiana, sem parêntesis nem explicação, como se fosse simplesmente esse o seu nome.

Alguns meses depois encontrei “Laibach” num mapa postal do século XIX emoldurado na parede de uma pensão perto do castelo, e mais tarde ainda, impresso na capa de um disco de uma banda industrial que explora essa palavra desde os anos 1980. Três objetos, três séculos, uma cidade com três nomes. Demorei mais do que gostaria a perceber qual desses nomes me era permitido usar, quando, e porque errar importa mais do que parece.

Este não é um artigo sobre como pronunciar Ljubljana — já abordei isso noutro texto. É sobre o que fazer com os nomes que ainda vai encontrar em guias antigos, mapas em segunda mão e fontes em italiano ou alemão, e porque trazê-los para a escrita de viagens em português hoje faz um desserviço ao leitor em vez de o ajudar.

De onde vem cada nome

Lubiana é o exónimo italiano para a cidade — a mesma categoria de palavra que Viena para Wien ou Florença para Firenze. Os falantes de italiano usam-no na conversa quotidiana e nos sinais de trânsito italianos perto da fronteira ainda hoje; não é um insulto, nem um vestígio de guerra, nem um segredo. Mas teve, sim, um peso administrativo durante dois anos específicos: entre 1941 e 1943, o Reino de Itália ocupante organizou a cidade e os seus arredores como a Provincia di Lubiana. É essa a versão que se encontra carimbada em documentos de guerra e na cartografia italiana mais antiga, e é essa a versão que por vezes se infiltra em textos em português quando alguém traduz uma fonte italiana sem parar para converter o nome do lugar de volta.

Laibach tem um rasto documental mais longo. Foi o nome alemão padrão para a cidade durante os séculos em que esta pertenceu às terras dos Habsburgo — o Ducado da Carníola tinha Laibach como sede administrativa, e mapas, censos e correspondência em língua alemã usavam o nome como uma questão de rotina, tal como Praga aparece como Prag em fontes alemãs sem que ninguém veja nisso uma declaração política.

Depois, em 1943, após a capitulação de Itália, a Alemanha nazi ocupou o mesmo território e administrou-o como a Provinz Laibach até à libertação da cidade em 1945. É essa a aresta mais estreita e mais dura da palavra: durante dois anos foi o nome oficial usado pela autoridade ocupante alemã para uma capital eslovena ocupada, e os leitores que conhecem essa história vão notá-lo, mesmo que a fonte que estão a ler não tivesse essa intenção.

Nada disto torna Lubiana ou Laibach palavras proibidas. Torna-as palavras historicamente situadas. Uma legenda sob um postal italiano dos anos 1930, uma nota de rodapé sobre a administração da era dos Habsburgo, um parágrafo sobre o caminho da Eslovénia para a independência — são lugares onde os nomes antigos fazem um trabalho real e legítimo, porque se está a descrever um período em que esses nomes estavam de facto em uso. O que não se sustenta é tratar qualquer uma das palavras como uma alternativa estilística a “Ljubljana” num texto de viagens em português situado no presente.

O português nunca adotou uma versão própria do nome, ao contrário do que aconteceu com Roma ou Viena; a forma usada em português tem sido sempre simplesmente Ljubljana. Recorrer a Lubiana ou Laibach por variedade, como um escritor que alterna “a capital eslovena” com o nome da cidade para evitar repetições, não soa elegante. Soa como se se estivesse a descrever três cidades diferentes, ou como se não se soubesse bem qual nome pertence a agora.

Nome	Língua	Período de uso oficial	Uso atual
Ljubljana	Esloveno / Português	Desde o povoamento esloveno; único nome oficial desde a independência de 1991	A única forma correta em textos de viagens em português
Lubiana	Italiano	Exónimo italiano corrente; nome administrativo 1941–1943	Adequado em contextos em italiano; evitar em português
Laibach	Alemão	Sede administrativa dos Habsburgo; nome de ocupação 1943–1945	Apenas referência histórica; não é sinónimo para textos de viagens

A fronteira torna isto mais do que académico

Vale a pena lembrar como estas três línguas estão, na verdade, próximas de Ljubljana hoje em dia. Trieste, onde a minha amiga encontrou aquele atlas italiano, fica a menos de duas horas, e muitos visitantes que chegam de Itália fazem exatamente o que ela fez — trazem um mapa antigo, ou um itinerário em italiano, que ainda usa Lubiana. Uma dinâmica de nomenclatura semelhante marca a memória veneziana de Piran, a poucos quilómetros dali, na costa eslovena.

Se estiver a planear um itinerário em português que começa do outro lado da fronteira, um passeio como o dia de viagem a Ljubljana a partir de Trieste é um bom lembrete de como essa fronteira linguística é recente — e ténue: a mesma cidade, um nome na brochura no ponto de partida em Trieste, outro no momento em que se atravessa para a Eslovénia. Vindo da direção oposta, um passeio de um dia a partir de Zagreb até Bled e Ljubljana atravessa não menos convenções de nomenclatura antigas — croata, esloveno, e o que quer que o guia que trouxer na mala esteja a usar. Quem prefere organizar essa mesma travessia de Zagreb a Ljubljana por conta própria encontra o mesmo problema de nomes noutra língua.

Nada disso é motivo para relaxar a regra. Pelo contrário, é motivo para a manter com mais firmeza: quando três línguas estão genuinamente em jogo num raio de duas horas de carro, a precisão sobre a que língua e a que século pertence cada nome é o único fator que mantém o leitor orientado. Prefiro explicar demais uma vez, num texto como este, do que deixar “Lubiana” escapar para um parágrafo sobre onde tomar um café em 2026 e deixar o leitor a perguntar-se se confundi duas cidades diferentes.

O que faço agora

Quando escrevo sobre a cidade tal como existe hoje — onde passear, como é o legado de Plečnik ao longo do rio, onde ficar ou como planear uma primeira visita — uso Ljubljana, só Ljubljana, sempre. Quando escrevo sobre o reconhecimento da UNESCO da obra desse mesmo arquiteto, ou sobre os dez dias de 1991 que separaram o país da Jugoslávia sem as guerras que marcaram os seus vizinhos, o nome moderno mantém-se, porque o assunto é história a acontecer a um lugar que já conhecemos pelo seu nome atual.

Lubiana e Laibach só ganham lugar nos meus textos quando estou explicitamente a discutir os nomes em si, ou a citar uma fonte que os usou na altura. E se um leitor chegar aqui depois de encontrar “Lubiana” noutro sítio e ficar na dúvida se é a Eslovénia que se quer dizer, e não a Eslováquia, prefiro esclarecer isso num parágrafo do que deixar três nomes para uma pequena capital fazerem a confusão por mim.

Nomes que Ljubljana já teve — as perguntas que me fazem

Lubiana é apenas o nome italiano para Ljubljana?

Sim. É o exónimo italiano padrão, o mesmo tipo de nome de lugar adaptado que o italiano usa para muitas cidades estrangeiras, e ainda hoje é usado no italiano corrente. Serviu brevemente também como nome administrativo entre 1941 e 1943, mas o uso italiano do dia a dia antecede e sobrevive a esse período.

O que significa Laibach, e porque soa alemão?

Laibach foi o nome alemão da cidade durante todo o tempo em que esta pertenceu às terras dos Habsburgo, quando serviu de sede administrativa do Ducado da Carníola. Mais tarde foi usado novamente, de forma mais restrita, como o nome da província administrada pelos nazis entre 1943 e 1945.

É ofensivo usar Laibach hoje?

Não é um insulto, mas carrega o peso específico da administração de ocupação da Segunda Guerra Mundial, e os leitores com algum conhecimento do período vão notar essa conotação. Usado com cuidado num contexto histórico, é rigoroso; usado casualmente como substituto de “Ljubljana” na escrita atual, soa a descuido, no mínimo.

Porque é que mapas e guias antigos ainda mostram esses nomes?

Porque foram impressos quando esses nomes eram os nomes correntes na cartografia em italiano ou alemão, ou durante os anos específicos da administração de ocupação. Um mapa é um retrato do seu próprio momento, não um guia de estilo para escrever sobre a cidade agora.

A banda Laibach tem relação com o antigo nome da cidade?

Sim, diretamente — o grupo de vanguarda esloveno adotou o nome alemão de Ljubljana como nome da banda em 1980, deliberadamente, como provocação e comentário à própria história do país. É uma referência cultural, não uma convenção da escrita de viagens.

Devo alguma vez usar Lubiana ou Laibach num texto de viagens em português?

Apenas quando estiver a citar um documento histórico, a descrever um mapa antigo, ou a explicar os próprios nomes, como faz este texto. Para qualquer descrição da cidade tal como existe agora, Ljubljana é a única forma correta em português.

Os eslovenos incomodam-se ao ouvir esses nomes mais antigos?

As reações variam, mas usar qualquer uma das palavras como sinónimo casual da cidade moderna, em vez de como uma referência claramente histórica, tende a cair mal — sugere que quem escreve não fez o pequeno esforço que a própria história da cidade pede.

Onde posso ler mais sobre como a cidade e o país modernos tomaram forma?

Os pontos de partida mais claros são a história da independência da Eslovénia e a classificação da UNESCO para a Ljubljana de Plečnik, que explicam ambos como o nome atual e as fronteiras atuais ficaram estabelecidos.

Mais tarde foi usado novamente, de forma mais restrita, como o nome da província administrada pelos nazis entre 1943 e 1945.”

• question: “É ofensivo usar Laibach hoje?” answer: “Não é um insulto, mas carrega o peso específico da administração de ocupação da Segunda Guerra Mundial, e os leitores com algum conhecimento do período vão notar essa conotação.

Usado com cuidado num contexto histórico, é rigoroso; usado casualmente como substituto de Ljubljana na escrita atual, soa a descuido, no mínimo.”

• question: “Porque é que mapas e guias antigos ainda mostram esses nomes?” answer: “Porque foram impressos quando esses nomes eram os nomes correntes na cartografia em italiano ou alemão, ou durante os anos específicos da administração de ocupação.

Um mapa é um retrato do seu próprio momento, não um guia de estilo para escrever sobre a cidade agora.”

• question: “A banda Laibach tem relação com o antigo nome da cidade?” answer: “Sim, diretamente — o grupo de vanguarda esloveno adotou o nome alemão de Ljubljana como nome da banda em 1980, deliberadamente, como provocação e comentário à própria história do país. É uma referência cultural, não uma convenção da escrita de viagens.”
• question: “Devo alguma vez usar Lubiana ou Laibach num texto de viagens em português?” answer: “Apenas quando estiver a citar um documento histórico, a descrever um mapa antigo, ou a explicar os próprios nomes, como faz este texto.

Para qualquer descrição da cidade tal como existe agora, Ljubljana é a única forma correta em português.”

• question: “Os eslovenos incomodam-se ao ouvir esses nomes mais antigos?” answer: “As reações variam, mas usar qualquer uma das palavras como sinónimo casual da cidade moderna, em vez de como uma referência claramente histórica, tende a cair mal — sugere que quem escreve não fez o pequeno esforço que a própria história da cidade pede.”
• question: “Onde posso ler mais sobre como a cidade e o país modernos tomaram forma?” answer: “Os pontos de partida mais claros são a história da independência da Eslovénia e a classificação da UNESCO para a Ljubljana de Plečnik, que explicam ambos como o nome atual e as fronteiras atuais ficaram estabelecidos.”